Hoy salgo de una guardia de traumatología. La trauma urgente abarca muchas cosas, pero lo más frecuente es el dolor después de un golpe, esguinces, fracturas, quemaduras, heridas... He recordado que hace 6 o 7 meses, en una de estas guardias, conocí a Marta.
Marta es una chica jóven, que aún va al instituto, que se hizo un corte superficial pero bastante largo en su antebrazo derecho, una noche de verano. Mientras me preparaba para coserle, le iba preguntando: "¿cómo y cuándo te la hiciste?, ¿te has puesto todas las vacunas?, ¿eres alérgica a algo?, ¡mueve los dedos de la mano!, ¿notas que te toco?" Ella no contestaba tan apenas, asentía y lloraba sentada en la camilla. Entonces me di cuenta, no lloraba por el dolor del corte: "Marta, cuéntame qué pasa, quiero escucharlo".
Me dijo que su madre había fallecido hacía un año, que se sentía sola y que se había hecho mayor deprisa y derepente; que el corte se lo había hecho ella misma porque "esta es la única forma que tengo de gritar sin que nadie me oiga". Fue fácil anestesiar la piel pero el dolor venía de otro sitio, el duelo le sangraba día a día, nadie cura una herida como lo hace una madre. Empecé a suturar y me siguió contando. Algunas noches imaginaba que hablaba con su madre, que aún estaba con ella, pero esa noche sólo hubo silencio y la sintió tan lejos que le quiso gritar tan fuerte como pudo y se le abrió la piel.
No pude evitar dejar caer alguna lágrima cuando me lo contaba, y al verme conmovida ella se serenó. Creo que fueron 10 o 12 puntos en el brazo, difíciles de dar como ninguno. Acordamos que si el corte en la piel necesitaba curas todos los días con betadine y dejar un tiempo los puntos de sutura, la herida más profunda también necesitaba constancia en sus cuidados, quiso retomar los recursos que hacía un año le habían ayudado. Acordamos que intentaría no gritar de nuevo, que su madre la escucha si susurra hacia dentro.
Se me encoge el alma al leer esto,porque soy médico y madre.
ResponderEliminarSobrecogedor...uffff. No tengo palabras
ResponderEliminarLas consultas "sagradas" que tanto nos tocan. Preciosa forma de contar una de ellas, María. Espero tus entradas con impaciencia. Son una dosis de empuje y me hacen valorar más nuestro trabajo. MUCHAS gracias
ResponderEliminar¡Gracias por vuestros comentarios! Me sigue dando mucha vergüenza publicar todo esto, porque mi avatar revela mucho sobre mi, pero lo sigo haciendo porque me ayuda ponerlo en palabras y en imagen , y que lo recibáis así de bien me hace verdadera ilusión.
ResponderEliminarMarta es la clara imagen de que es mucho más fácil soportar el dolor físico que el emocional. La soledad, el abandono, la certeza de la muerte propia y de tus seres queridos, el vacío de significado que es la vida... muchas veces es mejor olvidar, evitar, que enfrentarte a monstruos contra los que no puedes luchar, que desgarran tu carne desde dentro y no desde fuera. ¿Qué podemos hacer nosotros entonces con quienes esto lo viven más intensamente?
ResponderEliminarEscuchar, escuchar y escuchar, compartir entre nosotros nuestras miserias y monstruos, y confiar en que el otro seguirá con nosotros a pesar de ellos.
Duele más lo emocional que el dolor físico. Escuchar, qué buena medicina!!
ResponderEliminar