Venían juntos a la consulta, casi siempre. Pero el paciente siempre era Iván, aunque quien más hablaba siempre fue Marina, la quimioterapia le sentaba fatal a él, verlo empeorar la consumía a ella. Vinieron a la vez, pero Iván se marchó mucho antes de lo previsto.
Marina lanzaba cientos de preguntas, las citas, la medicación, la dieta, el peso, las pomadas, la última analítica, el informe, oncología, los marcadores... pudimos contestarle casi todo, pero había respuestas que ninguno conocíamos. Iván apenas nos preguntaba nada, pero cuando lo hizo nos dejó sin respuestas: ¿Cuándo mejoraré?, ¿me quitará el dolor esta medicación?, ¿estaré más fuerte?, ¿descansaré algún día? No mejoró, el dolor le sorprendía a veces, perdió la fuerza poco a poco, se complicó y hoy ya descansa.
Recuerdo intentarlo todo para acallar las molestias que el cáncer le ocasionaba, recuerdo decirle que ahora el miedo y el dolor eran nuestro único enemigo, recuerdo callarme pensando "con el cáncer ya no podemos hacer nada" y tener la sensación de que me escuchase igual. Recuerdo hablar de que las fuerza bajaría poco a poco, quitándole importancia al hambre y al peso, recuerdo sugerir que la familia estuviera cerca.
Un día Marina nos dijo que querían regresar a su país de origen para terminar allí esta historia. Nos contó que era más fácil volver con Iván aunque apenas le quedasen fuerzas para subir al avión, porque no podría permitirse el precio de llevarlo fallecido. Detesto recordar que no les dio tiempo. Su historia terminó aquí, lejos de su tierra, complicándose en un hospital, él despegó sin ella.
Venían juntos, y ella siempre vendrá con él, nosotras somos sus médicas de familia.
.tif)
